Oknum Abal-Abal

Belakangan wanita yang melahirkan saya ke dunia ini, resah. Mama—saya memanggilnya. Dia merasa dibohongi oleh oknum abal-abal yang mengaku perangkat kelurahan. Bersedia membantunya mengurus surat rumah—HGB (Hak Guna Bangunan). Iya, benar, kami tinggal di atas tanah milik orang yang sampai detik ini tidak dipergunakan. Sudah hampir 50 tahun rumah kami berdiri. Mama hanya memiliki berkas-berkas asli berupa surat keterangan; pembelian tanah, pejabat setempat, dan salinan PBB (Pajak Bumi dan Bangunan)—sebelum adanya penghapusan bagi tanah-tanah berukuran yang tidak masuk kategori wajib pajak. Sewaktu-waktu rumah kami dapat digusur apabila sang pemilik tanah akan menggunakan tanahnya. Oleh karena itu, sebelum adanya isu penggusuran, Mama dan warga setempat yang membangun rumah harus memiliki surat HGB. Guna kompensasi atas bangunan yang sudah terbangun.

Maraknya berita penggusuran menjadi kesempatan bagi oknum yang mengadali warga untuk berbondong-bondong mengurus surat HGB. Memberi angin surga bahwa tidak perlu repot hilir mudik ke kantor instansi pemerintahan untuk mengurus surat. Cukup menyerahkan surat-surat asli, membayar sejumlah uang, dan surat akan diantar ke rumah masing-msing. Mama dan beberapa tetangga tergiur. Tanpa paksaan mereka menyerahkan berkas bersama uang panjar sebesar seratus atau dua ratus ribu. Namun, Mama yang polos nan lugu membayar lunas dengan memaksa seluruh anaknya patungan, termasuk saya.

“Udahlah, biarin. Sekarang atau nanti, toh sama-sama bayar.”

“Bedalah! uang segitu ‘kan banyak, jaminannya apa itu surat cepet jadi?”

Berdebat dengan Mama sebuah hal yang tidak ada habisnya. Meskipun diberi penjelasan panjang lebar yang masuk akal, tetap saja keinginannya harus dituruti. Akhirnya saya terpaksa memberi uang patungan meskipun menolak keras keingian tersebut.

Hari berganti hari, minggu, bulan, dan tahun. Namun, seperti dugaan, surat tak kunjung selesai di urus. Bahkan hampir tiga tahun lamanya. Apalagi ketika Corona Virus Disease 2019 menginfasi bumi. Melumpuhkan segala lini kehidupan manusia. Termasuk aktivitas kepengurusan surat-surat di kantor instansi pemerintah. Padahal tetangga yang mengurus surat HGB tanpa calo hanya membutuhkan waktu tidak sampai satu bulan. Kalau tidak salah lebih dulu Mama menyerahkan berkas ke oknum abal-abal dibanding tetangga yang mengurus sendiri.

Beberapa kali Mama menyatroni rumah salah satu oknum—Bapak S yang menerima uang. Namun, jawabannya nanti, sedang diurus, berkasnya sudah masuk instansi, atau lagi corona jadi butuh waktu lebih lama. Saking lamanya proses, Mama pasrah. Sadar, bahwa dirinya terlalu nafsu hingga tidak mendengar perkataan anak. Dia pun berusaha merelakan uang yang sudah diberikan dan hanya meminta berkas-berkas asli kembali ke tangannya. Lagi, ketika disambangi untuk meminta berkas, Bapak S berkelit seolah tidak ingin mengembalikan. Mama mulai geram, kesabarannya benar-benar sedang diuji.

Tahun-tahun sebelumnya Mama tidak berani membahas surat rumah yang tak kunjung selesai kepada saya. Adik atau kakak yang menyampaikan keresahannya dan meminta tolong bantu temani. Namun, saya selalu menolak dengan alasan malas berurusan dengan orang-orang culas seperti Bapak S. Selain itu masih ada rasa kesal dalam hati karena Mama lebih percaya orang dibanding anaknya sendiri. Saat kesabaran sudah mulai luntur, dia menumpahkan semua rasa kesal dan menyiratkan penyesalannya kepada saya. Sebagai anak, tidak tega melihatnya seperti itu dan berjanji menemaninya.

***

Malam ini kami bertandang ke rumah Bapak S. Baru kali ini saya benar-benar bertatap muka dengannya. Dalam hati hanya berkata, orangnya seperti ini, pantas saja. Saya mulai memperkenalkan diri sebagai anak pemilik surat dan sedikit berbasa-basi. Sedangkan Mama berbicara dengan ibunya Bapak S yang merupakan temannya semasa muda.

“Kenapa, ya, Pak, ngurus surat HGB bisa selama ini?” tanya saya.

“Iya, saya gak enak nih sama Ibunya, Mba. Saya juga bingung kenapa gak selesai-selesai. Apalagi corona begini.”

“Benar juga, ya, Pak, saat pandemi gini, ngurus surat-surat jadi ribet, tapi ‘kan Mama saya kasih berkas sebelum corona?” Kata saya tanpa ada sahutan, lalu kembali berkata, “Sebenarnya memang sedikit ribet ngurus selama pandemi, tapi lebih mudah jalurnya. Berkas hanya dikirim melalui online. Eh … tunggu Pak, saya baru ingat, kemarin setelah level PPKM turun, sudah bisa offline ko. Hanya saja pengunjung dibatasi dan mengambil antrian melalui telepon atau website.”

Penjelasan saya membuat Bapak S tidak berkedip dan sesekali menenggak air digelas sekenanya. Entah beneran haus atau hanya menutupi geroginya. Namun, sekilas saya menangkap raut wajah bingung, dahinya mengkerut.

“Saya memang tahu jalur kepengurusan surat HGB, tapi tidak punya waktu karena sibuk bekerja. Terus saya dengar ada yang bisa mengurus dan Mama saya juga percaya, makanya diserahkan ke Bapak.” Kata saya menjawab kebingungan yang tersirat dari wajah Bapak S.

Perkataan dan penjelasan panjang dari saya membuat Bapak S mulai berkilah. Menyampaikan seribu alasan yang persis disampaikan Mama sebelumnya. Alasannya tak masuk akal dan sesekali menyalahkan oknum lain—Ibu N yang bekerja sama dengannya. Semua perkataan yang terlontar, saya dengar hingga tuntas. Hanya sesekali saya timpali dengan pertanyaan yang tak sanggup dia jawab. Entah penasaran atau apa, dia bertanya pekerjaan saya.

“Saya bekerja sebagai administrasi pengelola gedung yang letaknya diseberang gedung DPRD DKI Jakarta dan sampingnya kantor Sekretariat Wakil Presiden. Bapak tahu daerah Kebon Sirih, ‘kan,” jawab saya. “Belum lama ini saya baru selesai membantu rekan mengurus surat SLF—Sertifikat Laik Fungsi. Kalau boleh jujur ngurus surat izin SLF lebih susah dibanding surat rumah, Pak. Makanya saya heran. Kok, ngurus surat HGB sampai bertahun-tahun.” Bapak S tersudut dengan perkataan saya.

“Habis gimana, ya, Mba. Berkas-berkasnya ada di Ibu N. Dia yang tidak mau kasih ke saya.”

“Loh, kok jadi gitu,” kata saya heran. “Sekarang gini aja, kalau memang Bapak merasa tidak sanggup mengurus suratnya. Saya mau ambil berkas-berkas aslinya.”

“Iya, bener. Berkasnya kembaliin aja kesaya,” timpal Mama.

“Berkasnya ada di rumah Ibu N. Gak bisa diambil malam ini.”

“Jadi, Bapak bisa kasih berkasnya kapan?”

“Besok deh, atau paling lama lusa. Nanti saya kasih ke ibunya.”

“Saya pegang janji Bapak.” Kata saya lugas.

Kami pun pamit. Sepanjang perjalanan, Mama merapalkan harap agar berkas-berkas rumah kembali ke tangannya. Dia gamang, para tetangga menakuti kalau berkas-berkasnya hilang karena sudah bertahun-tahun mengendap di para oknum abal-abal tersebut. Doa yang tak lupa dia panjatkan adalah uangnya dikembalikan. Tidak harus semuanya, cukup lima ratus ribu saja sudah senang, katanya.

***

Dua hari kemudian, ketika saya baru sampai rumah selepas bekerja. Mama menghampiri ke kamar. Wajahnya sumringah. Sepertinya ada kabar baik.

“Alhamdulillah berkasnya gak ilang, ini, kamu simpen aja dulu.”

Mama menyerahkan satu map berisi berkas-berkas asli. Katanya berkas tersebut diantar tadi pagi. Berkas masih terlihat utuh dan tidak terdapat keterangan sedikit pun tentang progres kepengurusan surat. Hanya terselip selembar kertas berisi daftar persyaratan pengajuan kepengurusan HGB.

“Ya ampun … ini berkas tiga tahun gak diurus sama sekali, cuma diendepin doang! Dasar oknum abal-abal!” dengus saya.

“Udah biarin aja, yang penting berkasnya kembali.”

“Kapan dia ngasihnya?”

“Tadi pagi, pas Mama selesai salat Duha.”

“Terus, uangnya dikembaliin gak?”

“Nah … itu! Dia kembaliin semua uangnya. Masyaallah … Mama ngarepnya cuma gope, eh ternyata dikembaliin semuanya, Alhamdulillah ….”

“Syukur Alhamdulillah kalo gitu.”

“Kayanya dia takut sama kamu, deh. Sampe minta maaf segala karena baru antar berkasnya. Kemaren-kemaren waktu Mama minta, dia malah suka sewot ke Mama. Eh, ini malah minta maaf.”

“Ha-ha-ha, emangnya setan pake ditakutin segala. Kalo gitu … bolehlah minta jatah setan,” candaku yang diiringi tawa kami.

 

 

 

Penulis: Dwinov Swa